有时，只要太阳还没出来，你就会觉得今天还没有到来。只要月亮还没出来，你就会觉得夜晚还在等待。方晴来了，宋明才觉得白天有了太阳，夜晚有了月亮。

    方晴是让王凤孝先生做的内应潜伏到他们班的。她这次来给宋明带来了一大包好吃的零食，还有一条花色的毛线钩织的围脖，她说，她也想开了，与其费劲拔力地写那么长的信，还不如织个围脖洗洗衣服做做饭呀什么的实惠。

    一条围脖，懂吗？方晴问。

    什么？宋明不知方晴又要卖什么药。

    你是要爱我，那就是我的手臂，永远环在你的脖子上。方晴说。

    然否？宋明问。

    然否？没有然否。方晴说，我头脑空间有限，一个脑袋只能放得下一个想法。我的青春驿站也只有一间客房，只能容得下一个人。我的岁月只有一个轮回，我只想做好一件事，好好地和一个人生活。

    方晴一边给宋明洗着衣服一边说。我这两个月学会了蒸白馍，搦面筋，擀面条，炸面团，炒蒜苔，焖黄鱼，对，还有西红柿炒鸡蛋……我做的西红柿炒鸡蛋可比上次咱在你们学校附近那个小饭馆里好吃，他们炒菜用的是棉籽清油，有一种火碱渍渣味，我用的是花生油，炒出的鸡蛋黄的是黄白的是白，保证你看看都会流出三尺口水来。

    方晴滔滔不绝地给宋明讲着这么些琐琐碎碎，宋明在激动之后这会儿脑子里又在想昨晚自习课上讲的那几道题，有些地方处理得还有欠缺，课堂后半节有点散乱，不够紧凑。方晴看他听着她的话漫不经心的样子，就生气了，把正在洗的衣服往盆里一摔，走到他面前说，嘿，宋老臭，我这么老远专程来看望你，你就这么待我呀？我给你说话呢，你听见没有？

    宋明急忙站起来，拉着她的手坐在他身边说，你歇会儿吧，别洗了，抽空让我洗吧。方晴顺从坐在他身边，依偎在他肩上，摇着他的胳膊撒娇地说，人家就想让你和我说说话嘛。你刚才又在想什么了，也不理人家。

    宋明把他的想法给方晴说了说。方晴说，我觉得刚刚好，为什么要像别的老师赶那么紧张呢，连喘口气的功夫都没有。我觉得上课和种菜一样，一棵菜与一棵菜之间要留有空间，不能种得密密麻麻密不透风。你把课堂安排那么紧凑，看得一环扣一环一步赶一步，紧锣密鼓，一点时间都不浪费。但是学生呢，她们什么感觉，她们会怎么想？

    怎么想？

    她们得时时紧绷着一根弦，眼珠子滴溜溜地吊在你身上，片刻不敢放松，她就会把全部心思放在你讲的内容上，亦步亦趋地跟着你走。方晴说。

    这不就对了吗？这不很好吗？宋明说，

    这好是好。但也不全好。方晴说，你见过菜叶上那种毛毛虫没有？

    那何止是见过呀，说不定吃都吃了多少条了。宋明说。

    呸呸呸，看你说的多恶心。方晴说，那毛毛虫有个特点，一条毛毛虫在前边走，其他毛毛虫就会一只一只跟着走，如果最前边那只毛毛虫走错了，它们也会毫不犹豫的跟下去，如果正好爬在一个圆圈上，它们就可能在那里一圈一圈转到死。

    啊？可是真的？宋明说，这倒听说过，但没见过。

    我见过，遍地都是转圈圈的毛毛虫呢。哈哈哈。方晴笑起来。你要把那课堂做得那么紧凑，说不定，你就是一条领头的毛毛虫。那些紧跟着你走的毛毛虫，就只剩下眼睛管用了，它们的脑袋就都被抛在屁股后面了。

    你说这话，跟你当过毛毛虫似的。宋明说。

    我就是一条胖乎乎的毛毛虫，咱们谁没当过毛毛虫呢？方晴说，你如果那样做，学生谁还会去自觉主动的思考哇？你就没有给她们自主思考的时间和空间，她们那思想的幼苗怎么茁壮成长呢？

    所以呀，当你觉得正好赶得紧凑时，学生就觉得被赶得喘不过气了，就成只知跟着走不会思想的毛毛虫了。当你觉得有点松散的时候，学生可能觉得正好。我觉得啊，不一定正确啊。方晴说，当你觉得你的课堂节奏像和一位朋友在不紧不慢边走边聊地散步时，应该就是正好。

    什么都不要赶那么紧嘛。方晴说，你看你们安排的这个课表，一天十四节课，上个厕所都得一路小跑，以前我说你是大蠢驴，其实驴都没有这么辛苦。非要这么自虐才能活下去吗？

    这就是现实，就是生活呀。宋明说。大家也都是这么过来的。

    那种一步赶着一步走的只能叫生存，蹓蹓跶跶散步的才叫生活。方晴说着，又起身要为宋明熬点粥。

    宋明虽然离家不远，但大多数情况下都回不去吃饭。晚上天天上课上到十点多，稍一延长就是十一点十二点，回到办公室就泡个方便面或就着热水啃个冷馍。

    方晴翻了翻他那点吃饭的家什说，哼，你这也叫生存，不叫生活。生活是忙了一天，咱们整几个菜，熬一锅粥，倒上一盅小酒，边吃边聊，说说笑笑。哪能像你这样，吃个饭也要看张卷子。

    一个没有一点生活情趣的老师，怎么能培养出有生活情趣的学生？一个连生活情趣都缺失的人，怎么可能发自内心去追求美好的未来？

    宋明知道，方晴总是想把他拉到正常生活的轨道上来，而他总是在生存的跑道上拼命地奔跑。

    他和方晴生活在不同的轨道上，他的眼中只有一个所谓的目标，一个所谓的成功，为此，他可以不顾一切，就像现在，他顾不上回家，顾不上帮助瘦弱的母亲下地打农药，顾不上给疲惫的父亲倒杯酒，顾不上给他的恋人写封信，顾不上看路边的风景，甚至顾不上照顾自己。

    这真的是他想要的生活吗？

    有时候，他觉得方晴缺少年轻人应有的奋斗激情和不懈追求，她热爱读书，却并不是为了考学，不是为了什么功名，不是为了父母，也不是为家为国，更不是为了给别人炫耀卖弄，她就是因为自己喜欢读书而读书。她来这里找到他，不是来给他谈工作谈理想谈未来，她只是关心他的吃喝穿戴，给他卖零食，织围脖，洗衣服，做饭，只是想让他陪陪她说说话聊聊天。她管这些叫生活。

    呵，生活，平凡得像脚下的土地，又神奇得像高远的天空。

    他不知道，他是对的，还是方晴是对的。