都说人世间的悲欢各有不同，乐观悲在经历酷夏这么一出后，仿佛突然开了窍。他不再和小伙伴们玩着踢毽子、下河捉鱼和偷隔壁家老王头菜园里的西红柿，帮父亲干活送货，也不再抱怨。他第一次认识到尊严对于一个人的重要性，他想给他爹挣回丢掉的面子。

    时间就这样在他夏日的辗转反侧里，匆匆流过，转眼县学的开学日子就到了。乐观悲所在的水告镇归属潜龙县——听镇上初学的时候先生教过，乐观悲所在的国家叫大楚帝国，行政编制下辖层级为行省-州郡-县府-乡镇-村。先生教的东西，有些离他太远——他父亲出过行省跨过国界作战，而他最远也就随他父亲到过县府，州郡和行省对他来说已经非可想象，国的概念也就停留在每年大祭时，他父亲磕头念的“皇亲君恩，大楚昌盛”这句话了。

    对于上县学的事情，乐观悲其实是有点怵的，一方面是第一次离开家去异地读书，另一方面就像他的名字给他带来的不自信一样。他一直很奇怪，老头子为什么要给他取这么一个拗口的名字。村里都是王二狗李大丫这种朗朗上口好记的，偏偏他有这么个奇怪的名字。他曾经问过老头子为啥要他这么取名，老乐一句答复倒让他深深记得：“乐观悲，悲观乐。为父希望你乐观的时候，要保持警惕，避免乐极生悲；悲观的时候，要努力乐观，不轻言放弃。”

    老头子给他取得这个名字，在他刚入初学时，曾让先生一下就留意上了，刚开始还经常点他回答问题，但是随着发现他就是个“不好求学”“生性贪玩”的稚子而作罢。

    乐观悲其实很聪明，很小就会帮他父亲记账——有一次他父亲带他看店，晚上关门做账怎么都对不上进出账目，结果他在旁边把一天的流水全部背了出来——谁买了什么付了多少钱，可是一到课堂他就昏昏欲睡。他从小就想挣钱，因为可以让他父母亲不用那么辛苦远行去进货，不用经常下村子里去走商卖货，而把他一个人留在家里，和黑夜的影子做斗争。所以他一直想做行商，对挣钱有帮助的，他一律有兴趣，算数地理他很在行，但是文史礼学就一塌糊涂。他原本打算初学结束之后，就像学堂上大部分同学一样，回家帮助父母务工，或者自己出去当手艺学徒，只是世事难料，没想到他爹对他读书的事，倾注如此大的心血。

    开学这一天，老乐亲自陪着他去县学报到。一路上老乐也没有什么话，就是静静的赶着家里的老马车。家里这匹老马，有点腿瘸，在乐观悲出生之前就已经在他家了。这匹老马就像他父亲一样，沉默寡言，平日里也不怎么叫。但是乐观悲知道它跟父亲一起从军队回来的，因为他曾经调皮时，在家里翻出了他爹放在箱底的物件——他父亲穿着军装和老马站在一起的画像，还有部队纪念徽章，还有一些他当时看不懂的部队纪律条例和操作手册之类。

    “爹，你为啥非要我去读县学？”这个憋了很多天的问题，在今天父子两个独处的时间里，终于还是被乐观悲问了出来。

    “.......”老乐沉默了一会，伸手揉了揉老马枯结的鬓毛，闷着嗓子说：“你现在读书以后可以挣得更多。”

    “可是我就想现在做生意挣钱，我要像爹你一样，从行商做到了铺商。以后我还要做到埠商，咱们镇子的经商都归我管。”乐观悲躺在车厢里，看着头顶上经过的摇曳着的金黄色树叶，眯着眼睛，用手朝天空虚握了一下。

    他父亲没接话，只是递过来水袋，让他喝水：“这个世界有比挣钱更重要的事，你以后一定比爹走得更远。”后面还说了什么，乐观悲不记得了，他在马车的摇晃中睡着了，再醒过来的时候，是进城的时候被父亲摇醒。县府很大，他睁大着眼睛看着进城的大道，比镇上宽上了十倍不止，街两边是摩肩擦踵的人流，各种叫卖声此起彼伏，热闹无比。他上次来的时候还小，只记得父亲带着他去看了异国人表演的马戏，带他下了馆子吃了大餐。

    城门口守城的卫兵在查验了身份路引之后，就放行了。父亲拉着车一路把他送到县学门口，因为要赶紧去拉约好的货，而且必须赶在关城门之前出城，就把打包好的行李递给了乐观悲，从怀里掏出了老师写的推荐信，叮嘱他放好，就急匆匆走了。乐观悲看着父亲和老马在人群中逐渐消失，有一种不真切的感觉——仿佛整个世界就只剩自己的落寞感，父亲渐渐远去的背影在他心底落下了印子。他用力摇了摇头，心里对自己说了声“加油”，四处张望了下，看到一个挂着“新生报到处”的牌子，底下一群学生围着一张桌子，于是迈步走了过去。

    “一个一个来，你们这样挤成一团，成何体统！”一个微胖的戴着眼镜的先生，在人群里嚷嚷着，“整好你们的衣冠，县学之地，不可斯文有亏！”看着先生是叫的脖子都粗，泛出红色，青筋暴露，可人群依然哄成一团，个个举着手里的信封，真是一副热闹场景。

    乐观悲皱着眉，正不知该不该也上前去挤的时候，不知道哪来一个胳膊搭上他的肩头，身侧传来一个幽幽的声音：“你说读书它有啥用啊？”

    乐观悲转过头，引入眼帘的是一个瘦瘦的马脸小哥，正靠着他身体没个正形，旁边还站了一个背着行李的小跟班，着急的喊着“少爷少爷你怎么这样，老爷要说的！”小哥冲小跟班翻了个白眼，然后对乐观悲一笑：“相遇即是缘，我叫凡非凡，敢问阁下尊姓大名？”乐观悲被如此突然的主动问候，弄了个措手不及，下意识拱手道：“在下乐观悲，水告镇人氏，今日来县学报到。凡兄是否也是？”

    凡非凡听了忍不住乐了：“哈哈，乐观悲，悲观乐，你这名字有趣！”然后又觉得这样好像有点嘲笑他人名字的嫌弃，赶紧补了句“大家都是年轻人别这么繁文缛节，你可以叫我非凡。我本地人，家就在县府。以后大家一起求学，多多关照。”然后挽着乐观悲就往人群里走。

    “凡兄....哦，非凡，为何大家报到都要这么挤成一团啊？”乐观悲看到凡非凡想翻的白眼，赶紧改口问道。

    “哦，你不是本地人，难怪你不知道了。县学提供的宿舍有限，报到早可以优先挑宿舍，晚了就只能住在茅厕旁了！”凡非凡一边回答，一边一脚踢在前方挡路的人的屁股上，把人踹开，给人裤子上留下了个大脚印，嘴里却嚷嚷着：“谁用脚踢人啦，还有没有王法了！”人却也不停下，拉着乐观悲努力往人堆中心杀将而去......