护理型机器人望着怀里故去的老人

    白色大褂穿梭

    管线内的液体虽然经过老人身体

    但是已然徒劳无功

    /

    “它”思考过

    为什么修理我的人叫工程师还是宅男

    修理老人的人就叫医生或者天使

    本质上有什么区别吗

    虽然公司的程序告诉她训练过她

    让她知道这是有区别的

    /

    生命和非生命是不同的

    如果生命是看到大地裂开就恐惧

    那么干旱的缝隙就是无生命的咆哮

    /

    他们从机器人手里将老人放进一个塑封真空袋里

    现在就是这样

    之后就是流水线一般都电击瞬间火化

    或者给你放到太空

    让你以为远处恒星或者流星就是故去的人

    /

    星环一层层

    好像思念一段段

    /

    老人故去已经三十年了

    你身上的零件也断货了

    最新的机器人陆续上岗

    胸口的工作时间不多了

    /

    最新的无人飞船靠近了黑洞

    初代机已经列展在博物馆内

    /

    你的左手不能动了

    你用右手扶起它

    好像复健的半身不遂者

    抚摸手指，搬动关节

    有时候开玩笑的对怀里的机械狗说

    你看

    我的一只手变成了痒痒挠

    接着给弄成弯的four形状

    多么完美的幽默

    缺少润滑油的滑稽

    /

    你有了一个环卫机器人爱人

    他偶尔会弄来一些能用的零件

    在垃圾站里从废弃机器人上拆下

    他说

    有时候

    机器人还在动

    尤其是眼睛还在动

    他从来不从眼睛会动的机器人上拿零件

    而是等待他们彻底熄灭

    明亮的是

    垃圾站几十米高的射灯

    和满地蠕动的分类小型机械蚯蚓

    /

    最终还是嗷不过时间

    之后又坚持了三年

    在环卫机器人拿来最核心的核电池开门的瞬间

    失去电力让你清空了记忆的颗粒

    缓缓闭上眼睛看着只剩半个身体拼凑的爱人

    说了句

    什么

    但是不清楚

    彼此都没有听见就结束了

    /

    窗外起风飞起了很多白塑料袋

    好像穿梭在老人身边的白色一样

    /

    这时候

    你有明白生命与非生命吗