晚上母亲身上痒得厉害，感觉心跳也很剧烈，母亲把我叫起来。

    “儿子，我想回家，这病不看了。”

    “妈您现在不能走，病咱们还得看。”

    “你摸摸我的胳膊，上面起了很多小疙瘩，痒得厉害，我感觉心脏也跳的厉害，我想回家，天亮咱们就走吧？”

    “妈，这里是全国最好的血液科医院，我们必须留在这，别的地方治不了您的病，您病的很严重，这不是感冒，我们不能走。”

    母亲沉默了，我们都明白，她的病不可能治好了，除非有什么逆天的奇迹发生，我舍不得母亲，哪怕她能在多延长一段时间生命对我来说也是宝贵的。当然这要在我的经济能力允许的前提下。

    “妈，大夫已经给您开了抗过敏的药，明天您就不痒了，您再忍耐一下。”

    母亲欲言又止，在我的劝说下又躺下了。

    凌晨两点钟左右护士又给母亲挂上了液，白血病化疗期间很怕感染，我用消毒湿巾把母亲的床头四周都擦了擦。看着她睡熟了，又打起轻微的呼噜我也躺下了。

    这里的每一天都很难熬，不止对病人来说是一种劫难，对于我们这些家属来说也是心态上的折磨，今天看着她好一点儿心里就多了一点儿希望，可一旦发现她有些发烧、无力、吃不下东西的表现，心里那点儿刚建设好的希望又会瞬间破灭。

    “兄弟出来抽根儿烟。”是那位陪老婆在这里看病的大哥。因为这两天总是在楼下碰见，就彼此加了微信。大哥是山东聊城那边过来的姓陆，在当地的一个政府单位上班儿。

    “现在出不去啊，现在可是凌晨两点了要。”

    “没事儿，我帮你在外面按门铃，里面值班的大夫会给开门儿的。”

    “行吧！你等我。”

    我披好外套，又从柜子里拿了烟，现在楼道的门边上等候开门。很快门铃响起来，在寂静的深夜婉转的梁祝显得很是悲凉。唉，这一曲梁祝拆散了多少亲人与家庭。

    “20床家属，你干什么去？”今天晚上美佳值班，我被抓个正着。

    “有病友约我去楼下待一会儿，实在闷得慌。”

    “阿姨，还在输液呢！你得好好看着。”

    “她暂时睡着了，我很快就回来，五分钟吧？就抽支烟。”

    “唉！我们也知道你们这些家属煎熬的慌，去吧，我帮你看一会，快去快回啊！”

    我到楼下的时候陆大哥已经抽了半根儿烟，路灯下一个满脸写着阴郁与无奈的男人，如果不是真的压抑到极点谁会找人凌晨两点钟一起抽烟？

    “怎么了？嫂子不太好？”说完这一句，感觉有点冒失，现在的病人家属大多心里敏感，听不得不好、没了之类的话。

    “这次化疗完了之后准备做骨髓移植。你嫂子现在吃不进东西去，我这心里比较担忧。”

    “唉！我妈也是吃不进东西去，大哥您可以尝试明天给她买些藕粉、芝麻糊一类的东西试试，那东西好消化还有营养，最关键是她应该能喝进去。”

    “行吧！明天我试试……”

    “嫂子吉人天相，会扛过去的，她才刚40岁，我听说这医院做骨髓移植的成功率挺高的。”

    “我打听了，这医院的黄所是全国有名的专家，轻易不出手，只要他肯出手你嫂子多一半能把命保住。”

    “哥哥，我们回去吧？我妈还在输液，一会儿醒了看不见我该着急了。”

    “走，回去吧！生死有命，富贵在天，我们还是尽人事，听天命吧！”

    我的电话这时候也跟着响起来，我知道是美佳催我了。

    回到病房母亲已经醒了，说自己有些冷，不知道是不是输的液有影响？美佳见我回来，就去忙别的了，这次反倒没有多说什么，不知道是不是母亲跟美佳说了些什么。

    大概又过了一个小时，母亲的液输完了，美佳把液袋摘下来，看了看坐在一边发呆的我。

    “阿姨今天没液了，你一会儿也睡觉吧！别总熬着了。”

    “好的，我一会儿就睡。”

    再有三个小时天也就亮了，护士交班，大夫查房，我们这些陪护的家属也就不能睡了，我在心里对自己说必须要睡一会儿了。

    太累了，也太困了，肉体有精神上的双重压力夹杂着说不清道不明的心里状态，我的意识很快就模糊了。

    依然是梦，一闭眼就会做不同的梦，就像是脑袋上时刻扣着一台VR头显。

    透过天空云彩，我以俯瞰的视角望见了这家医院，深夜里它等过通明，有一条条的路像四面八方伸展开，每条路上都有进出的的人，这些人的衣服很单一，不是白色就是黑色。我想再看的清楚一点，但是头显的视角不受控制。我整个人像是被绑定到了一个巨大的机械平台上。

    很快医院被甩在视角后面，我像做了一辆巨大的过山车，在虚空里穿上穿下。

    突然感觉脚下一空，巨大的过山车就这么凭空消失了，整个人在虚空的深渊中不断的往下掉。

    惊了一身冷汗，看了看手机才发现自己睡得时间并不长，只有十来分钟。翻个身想继续睡，却没了一点儿睡意。

    楼道里突然嘈杂起来，移动病床的轮子滚动声，还有护士快速的交谈声汇聚到一起，小廖的妈妈也被吵醒了，说应该是急救室有病人进来了。

    这个魔幻的地方会让你见惯生死，也会让你看透人性，医院是商业机构，偏偏却承担着救人的职能，这里成为了人间距离另一个世界最近的地方。

    回想起梦中看见的灯火通明的医院，想着那四通八达的一条条小路，我的心里不由得一阵发寒。

    渐渐的楼道里的嘈杂声音平息了，病房里没有人出去看热闹，也没有人关心病危的人是生是死。

    “儿子，我感觉自己要熬不过去，我还是想回家。”

    “妈，您是又哪里难受了吗？化疗就是这样，一定咬牙坚持住，过了这两天就不会难受了。”

    安慰母亲的时候，我是强忍着眼泪。